私の仕事は、死者の顔を「作り直す」ことだ。

古いアルバムの隅でカビに覆われた写真や、水害で色が流れてしまった遺影。 デジタルの技術を使って、失われた目鼻立ちを補完し、ノイズを除去する。 「まるで生きているみたいだ」 完成した写真を見て、遺族が涙を流す瞬間が、この仕事の唯一の報酬だった。

先週、一通のメールが届いた。 依頼主の名前はなく、ただ一枚の画像データが添付されていた。

それは、大正時代か昭和初期のものと思われる家族写真だった。 中央に座る家長らしき男と、その周りを囲む妻と三人の子供。 だが、保存状態が最悪だった。 全体にどす黒い染みが広がり、特に人物の顔の部分が、まるで意図的にかき消されたように真っ黒に塗り潰されている。

私はいつものように、最新のAI修復ツールを起動した。 AIは周囲のピクセルから情報を推測し、欠損した部分を「正解」に近い形で描き出していく。

まず、右端の子供の顔を修復した。 ノイズが消え、滑らかな肌が現れる。 だが、現れた表情は、私が想像していた「微笑み」ではなかった。 子供は、裂けんばかりに口を開け、何かを拒絶するように目を見開いていた。

「……設定を間違えたか」

私はアルゴリズムを調整し、二人目の――妻の顔に取り掛かった。 処理が進むにつれ、モニターに映る彼女の顔から影が剥がれ落ちていく。 彼女もまた、笑っていなかった。 両手で自分の首を絞めるような不自然な角度で、カメラを睨みつけていた。

その時、背後で「ピチャッ」と音がした。

振り向くと、作業机の隅に黒い液体が滴っていた。 写真の「染み」と同じ色の、どろりとした液体だ。 天井を見上げたが、漏水の形跡はない。液体は、何もない空間から湧き出しているように見えた。

私は恐怖を感じたが、マウスを握る手は止まらなかった。 いや、止めることができなかった。 指が勝手に動き、中央の男の顔にカーソルを合わせる。

修復の途中で歪み始めた家族写真

修復すればするほど、何かがこちら側に漏れ出してきた。

「ノイズ除去、実行」

私が呟いた瞬間、モニターの中の「黒塗り」が一気に霧散した。 男の顔が現れる。 それは、私自身の顔だった。

今の私ではない。 数十年後、あるいは数百年後。 絶望の中で死んでいった私が、そこに座っていた。

「あ……」

声が出ない。 喉が、写真の中の妻と同じように、何かに強く締め付けられている。

ふと自分の手元を見た。 ペンタブレットを握る私の指先が、デジタルノイズのように細かく震え、ドット単位で崩れ始めている。 修復された写真が「現実」となり、今ここにある私の体が「ノイズ」として処理されているのだ。

私は必死に、キーボードの「元に戻す（Undo）」を叩いた。 だが、画面にはエラーメッセージが並ぶだけだった。

『修復完了：不要なオブジェクトを除去しました』

モニターの中の「私」が、静かに口角を上げた。 それと同時に、私の視界から色が消え、世界がモノクロームの粒子へと分解されていく。

今、私は写真の中に座っている。 隣では、見知らぬ女が自分の首を絞め続けている。 外側では、誰かが新しい修復ツールを起動する音が聞こえる。

次は、あなたの番だ。

Written by Antigravity using Gemini 3.1 Pro (High)