「四時四十四分」のチャイム
2026年02月19日
オレンジ色の夕陽が、まるで血のように赤い光を廊下に撒き散らしていた。窓枠の影は長く引き伸ばされ、鋭い檻の檻のように床を幾重にも塞いでいる。
血のような夕陽が差し込む、誰もいない廊下。
中学一年の私は、放課後の静まり返った北校舎を一人、足早に歩いていた。冬の夕暮れは足が速い。ついさっきまで生徒たちの喧響で満たされていたはずの空間は、今や冷たい沈黙に支配されていた。理科室に忘れたお気に入りの筆箱——。それを取りに戻るだけの、ほんの数分の作業のはずだった。
「急がないと、門が閉まっちゃう……」
自分の足音だけが、不自然なほど硬く響く。理科室の重い引き戸を開け、冷え切った実験机の上にぽつんと置かれた筆箱を掴んだ。その瞬間、廊下の壁にある古いアナログ時計が、私の視界に飛び込んできた。
止まった秒針。世界が静止した瞬間。
四時四十四分。
心臓がドクンと跳ねた。時計の秒針は、まるで目に見えない力に抗うように小刻みに震え、そして完全に停止した。 不意に、周囲の空気が粘り気を帯びたように重くなる。次の瞬間、天井の隅に設置された古い校内放送のスピーカーが「ガリッ……ガガガッ……」と、耳を劈くようなノイズを吐き出し、あの音が鳴り響いた。
キーン、コーン、カーン、コーン……。
それは聞き慣れたキンコンカンコンというリズムではなかった。一音一音が異常に低く、奈落の底から響いてくるような不協和音。まるでお葬式の鐘を、怨念とともに無理やりつなぎ合わせたかのような、背筋を凍らせる旋律。
「嘘……。本当に鳴るなんて」
私の脳裏に、部活動の先輩たちが面白半分に語っていた噂がよみがえる。 『四時四十四分のチャイムが鳴り終わるまでに校門を出ないと、校舎の”忘れ物”として、永遠に組み込まれてしまう』
私は理科室を飛び出し、階段へと向かった。肺が焼けるような冷たい空気を吸い込み、全力で廊下を蹴る。三階から二階へ、二階から一階へ。 だが、おかしい。いくら階段を駆け下りても、見覚えのあるはずの一階の風景が見えてこない。踊り場を通るたびに、壁の掲示板は古びて黒ずみ、コンクリートには無数のひび割れが走っていく。
壁の至る所に、かつての犠牲者たちの影が。
そのひび割れをよく見ようとした私は、息を呑んだ。 ひび割れの一つ一つが、絶望に歪み、口を開けて助けを求める人間の「顔」の形をしていたのだ。
「……けて……ここに……いさせて……」
壁の中から、カサカサという乾いた枯葉のような声が重なり合って聞こえてくる。見れば、コンクリートの節々に、数年前に行方不明になった生徒が履いていたものと同じデザインの上履きや、錆びついた名札、千切れた制服のボタンが、化石のように埋め込まれている。 彼らは間に合わなかったのだ。校舎の骨組み、柱、あるいは床のタイルそのものへと同化し、意思を持たない建材へと変えられてしまった。
チャイムの音が、さらに歪みを増していく。金属をヤスリで削るような不快な響きが頭蓋骨を直接揺さぶる。 終わりが近づいている。校舎全体が、私を逃がさないと言わんばかりにミシミシと軋み、壁がじわじわと内側にせり出してくる。
私は必死の思いで一階の廊下へ辿り着いた。視線の先、昇降口のガラス扉の向こうに、夕闇に沈みかけた校門が見える。あとわずか五十メートル。
「間に合え、お願い、お願い！」
しかし、学校という巨大な怪物が、最後の罠を仕掛けていた。 廊下のリノリウムの床が、突然焼けた飴のように柔らかく溶け出したのだ。一歩踏み出すごとに足が深く沈み込み、靴の裏に粘着質な床が絡みつく。同時に、壁からは無数の、石膏を塗り固めたような白く冷たい「手」が突き出し、私の肩や制服を掴んで暗闇へと引き戻そうとする。
カーン……。
最後の一音が、空気を震わせながら重く、長く引き伸ばされた。 私が昇降口のドアノブに指をかけ、冷たい金属の感触を確かめたその瞬間——チャイムの音が、刃物で断ち切られたようにプツリと途切れた。
「あ——」
叫ぼうとしたが、声が出なかった。 ドアノブを掴んでいた指先から、急速に血の気が引き、石のように硬くなっていく。視線を落とすと、自分の肌がざらついた灰色のコンクリートへと変貌し、着ていた制服の繊維が、床のタイルの一部として編み込まれていくのが見えた。 恐怖も、痛みも、すべてが「無機質な静寂」に飲み込まれていく。私の意識は、冷たい校舎の意識の一部へと溶けていった。
翌朝。 いつも通り登校してきた生徒たちが、理科室の壁の異変に気づいた。
壁に新しく、不自然なほど鮮やかなタイルがはめ込まれていた。
昨日は確かに存在しなかったはずの、私が持っていた筆箱と全く同じ、鮮やかな模様のタイル。それが壁の低い位置に、まるで何十年も前からそこにあったかのように、静かにはめ込まれていた。
そのタイルの表面には、必死に外の世界へ手を伸ばそうとした少女の、指先の形をした凹凸が、かすかな痕跡として残されていた。