毎晩、同じ道を歩いて帰る。

【ビル管理システム：アクセスログ】

（静かなBGMがフェードイン。マイク前の声が、やや低く、しかし明確に響く）

みなさん、こんにちは。怪談チャンネル「影の記録」へようこそ。今日はですね、視聴者のみなさんから届いた投稿怪談をお届けします。テーマは「病院の診察記録」。医者にも言えない症状と、ある不可解な診断……耳を傾けてください。

（BGM：低いベースの嗡えと、ゆっくりと刻む時計の音。画面は暗めのトーンで、中央に「怪談チャンネル」というロゴが浮かび上がる）

【社内メール抜粋：2026年4月】

深夜のコンビニ、その自動ドアは、不自然なほど静かに、しかし確実な意思を持って開く。

放課後の学校は、いつもどこか慣れ親しんだ匂いがする。埃と、消臭剤と、汗が混ざったような匂い。俺は部活動で残って、部室に向かう途中の廊下を歩いていた。今日の部活は特に疲れていて、ただ早く帰りたい一心で、足は重かった。

4月1日：勤務初日

放課後の学校は、いつも特別な静寂に包まれている。特に、部活動が終わり、ほとんどの生徒が帰宅した後。俺は、部活動で借りた部室の鍵を握りしめ、誰もいない廊下を歩いていた。夕焼けのオレンジ色が、磨かれたタイル張りの廊下を長く、歪んだ影で伸ばしている。制服のスカートを揺らす音だけが、やけに大きく響く。

私の仕事は、死者の顔を「作り直す」ことだ。

2026年3月30日、フォロワー約2.4万人の地域情報アカウント「@district_trace_37」が、予告なく消えた。

こんにちは！怪談系YouTuberの「かげろふ」です。このたびは、視聴者の方から投稿されたあるある怪談をご紹介します。ぜひ音量を大きくして、真っ暗な部屋で聞いてくださいね～。

高円寺の夜は、時に迷路のようにその姿を変える。

【編集者注】以下の文書は、2023年3月に廃業した「花咲荘ケアホーム」（所在地：非公開）の建物解体作業中に発見されたものです。施設長室の書棚から、ビニール袋に封入された状態で見つかりました。施設の廃業理由は公式には「経営難」とされていますが、廃業前後に複数の職員が退職しており、その理由は公表されていません。文中の固有名詞は一部仮名処理をしています。

【編集者注】

最初の封筒は、三月十五日に届いた。

老人ホームの夜勤は、静かすぎると怖くなる。

不動産会社でのアルバイトを始めて、三ヶ月が経った頃の話だ。

承認したのは、ちょっとした気まぐれだった。

私がその会社に転職したのは、二十五歳の秋だった。

これはまだ私が大学生の頃の話だ。

仕事が落ち着いたので、一人で海に行くことにした。

祖母の訃報を受けたのは、十月の終わりだった。

本日は、雨の降りしきるある田舎町に伝わる「雨露学校（うづるがっこう）」の怪談をお届けします。この話は、昭和初期に廃校となった旧校舎を舞台に、現代の女子高生・藤村美咲が遭遇した“あの世とこの世のはざまで揺れる”恐怖を綴った物語です。

これは、私がかつて体験した、今思い出しても背筋が寒くなるような……そんな奇妙な出来事です。

母が死んで、三ヶ月が経った。

夜の十一時を過ぎてから会社を出た。

今日の話

舞台は、古都の片隅にある、ひっそりとした古書店。埃っぽい書架の影で、時が止まったような静けさが漂っている。この店には、店主の老神父、アベルが長年店主を務めている。彼は、古書への愛情と、どこか陰鬱な雰囲気を纏った人物だった。

夜の帳が下りた東京の片隅。古びた遊園地の入り口は、錆び付いた鉄の門が不気味な影を落としていた。かつては子供たちの歓声と音楽で賑わった場所だが、今はただ静寂が支配し、風が唸る音だけが虚しく響く。

夜の帳が下りた静かな学校。古びた校舎は、昼間の喧騒が嘘のように、深い眠りに包まれていた。しかし、その眠りの奥底には、忘れ去られた物語が潜んでいる。それは、この学校に伝わる、ある遊具の怪談だ。

静寂が支配する放課後のひととき。それは、ただの退屈な時間のはずだった。しかし、その一瞬が、あなたの人生を永遠に変えてしまうことになる。中学二年生のあなたは、塾へ行くまでの暇つぶしにスマホを手に取り、アルバムを整理していた。

父が逝って半年後、押し入れの段ボールを整理していたら、古い腕時計が出てきた。

商店街の端に、百年続く漬物屋がある。

私が師匠の工房に入ったのは、二十七歳の秋のことだった。

録音の仕事をしている。

山道は、見慣れているはずだった。

最初に異変に気づいたのは、会社の席札だった。

終電を逃した。

在宅勤務が続いて、もう半年になる。

仕事が終わらず、深夜のオフィスで一人。

深夜二時、私は自宅の書斎でキーボードを叩いていた。締め切りまであと三日。企画書はまだ半分も書けていない。目の前のモニターには空白のドキュメントが広がり、カーソルだけが無情に点滅している。

夜中、ふと目が覚めた。

それは、誰もが望む「幸せな結末」だった。

一人暮らしを始めて、最初に買ったのがスマートスピーカーだった。 帰宅して「ただいま」と声をかければ、「おかえりなさい、お疲れ様でした」と返事をしてくれる。 それだけで、少しだけ部屋が明るくなった気がした。

残業で疲れ果て、私はいつもよりずっと遅い時間の電車に乗った。時計の針は午前一時を指している。終電から三十分も遅れた、存在しないはずの「幽霊列車」だ。

それは、何の変哲もない朝だった。

放課後の帰り道。電柱の影がアスファルトを真っ黒に切り裂き、夕陽がすべてを不自然なほど赤く染め上げる時間。 私は友人たちと、他愛もない「影踏み遊び」に興じていた。この時間の影は、まるで意思を持っているかのように長く、鋭く伸びる。

午後の五限目。古びた扇風機がぬるい空気をかき回す教室で、私は猛烈な眠気と戦っていた。 歴史の教科書を開いているふりをして、私はその右下の余白に、シャープペンシルで小さな棒人間を描き込んだ。一ページ、また一ページ。パラパラと指で弾けば、棒人間がひょこひょこと歩き出す。ただそれだけの、どこにでもある退屈しのぎだった。

修学旅行から帰った後の教室は、浮ついた空気で満ちていた。 みんながスマホを突き合わせ、撮り溜めた写真を見せ合っている。私も自分のスマホを開き、最終日に金閣寺の前で撮った集合写真を眺めていた。青い空と金色の寺、そして最高に楽しそうなクラスメイトたち。

アスファルトが昼間の酷熱を吐き出し、湿った夜気が肌にまとわりつく熱帯夜。 塾の帰り道、私はいつの間にか、地図アプリにも載っていないような狭く、入り組んだ路地に入り込んでいた。喉は焼けるように乾き、唾液さえも枯れ果てている。息をするたびに、熱を帯びた空気が喉の粘膜を削り取っていくようだ。水筒の中身はとうに空で、コンビニを探そうにも足が鉛のように重く、視界の端では光の粒がチカチカと不吉に明滅し始めた。

オレンジ色の夕陽が、まるで血のように赤い光を廊下に撒き散らしていた。窓枠の影は長く引き伸ばされ、鋭い檻の檻のように床を幾重にも塞いでいる。

それは、退屈な放課後の、どこにでもある静かなひとときのはずだった。